Ce texte aborde des violences sexuelles et peut heurter la sensibilité de certains lecteurs.
J’avais dix-huit ans quand j’ai découvert que le corps d’une femme pouvait devenir un champ de bataille. Pas dans les livres, pas de façon métaphorique, mais pour de vrai : sur sa peau, dans son ventre et dans le silence qui suit.
Je m’appelle Maélise Duroc. Je suis née en 1924 dans un village appelé Saint-Rémy-sur-Loire, si petit qu’il n’apparaissait même pas sur les cartes militaires. J’ai grandi entre les vignes et les champs de blé, entre les rires du dimanche et les messes chantées. Ma mère faisait du pain tous les matins, mon père réparait des horloges. Mes sœurs, Aurore et Séverine, étaient tout ce que je connaissais de l’amour inconditionnel. Aurore avait dix-neuf ans et rêvait de devenir institutrice. Séverine, vingt et un ans, brodait des robes de mariée qu’elle ne porterait jamais. Moi, je voulais simplement que le temps s’arrête, que la guerre dont tout le monde parlait ne nous atteigne jamais.
Mais elle est arrivée en juin 1942. Ils sont venus nous chercher, non parce que nous étions des criminelles, ni parce que nous avions fait quoi que ce soit, mais simplement parce que nous étions de jeunes femmes françaises au mauvais endroit au mauvais moment. Un officier de la Wehrmacht a frappé à la porte à l’aube. Ma mère est tombée à genoux. Mon père a essayé de discuter, mais on l’a plaqué contre le mur.
Trois soldats nous ont traînées dehors alors que le soleil se levait encore sur les champs que nous ne reverrions jamais de la même façon. On nous a jetées à l’arrière d’un camion recouvert d’une bâche sale. Il y avait d’autres femmes là-dedans, toutes jeunes, toutes terrifiées. Personne ne parlait ; on pleurait seulement en silence. J’ai serré la main d’Aurore si fort que je pouvais sentir ses os sous ma paume.
Séverine murmurait une prière qui n’en finissait jamais. Le camion a grondé sur la route cahoteuse tandis que l’odeur de sueur, de peur et d’essence brûlée nous étouffait. Nous ne savions pas où nous allions, ni si nous reviendrions un jour. Nous savions seulement que ce matin-là, quelque chose s’était terminé, quelque chose qui ne pourrait jamais être retrouvé.
Nous sommes arrivées au camp en fin d’après-midi. Ce n’était pas un camp de concentration comme Auschwitz ou Dachau. Il n’y avait ni chambres à gaz ni crématoires. C’était autre chose, quelque chose dont l’histoire officielle parle rarement : un camp de travail forcé administré directement par un haut officier de la Wehrmacht. Un lieu où les règles étaient dictées par un seul homme. Il s’appelait Oberst Friedrich von Steiner, un général de quarante-deux ans, aux cheveux gris coiffés en arrière, à la posture droite et à la voix calme.
Il ne criait jamais, ne frappait jamais personne. Il donnait ses ordres d’un ton presque poli, comme s’il demandait du sucre pour son café. C’était cela le plus terrifiant. Von Steiner gérait ce camp comme on gère une ferme. Il y avait des règles, une hiérarchie et des punitions qui n’avaient pas besoin d’être prononcées à voix haute, car tout le monde savait ce qui arrivait à celles qui désobéissaient.
Il choisissait personnellement qui travaillerait à la cuisine, qui nettoierait les chambres des officiers, qui coudrait les uniformes et qui serait choisi pour « autre chose ». Personne n’expliquait ce qu’était cet « autre chose », mais nous le savions toutes. On le savait à la manière dont les femmes revenaient : plus lentes, le regard vidé, les épaules affaissées comme si le poids de leur propre corps avait soudain doublé. Certaines ne revenaient pas du tout. D’autres revenaient différentes, étrangères à elles-mêmes, comme si quelque chose s’était détaché à l’intérieur et n’avait jamais été remplacé.
Un soir, mon nom fut prononcé. Puis celui d’Aurore. Puis celui de Séverine. Les trois à la suite, dans un ordre qui n’était pas un hasard. Nous avons compris immédiatement. Les autres femmes ont baissé les yeux. Personne n’a protesté. Protester n’existait pas dans ce camp.
Von Steiner nous attendait dans une pièce propre, presque élégante. Des rideaux aux fenêtres, une table en bois ciré, une lampe allumée alors qu’il faisait encore jour. Il s’est levé quand nous sommes entrées, comme un hôte bien élevé. Il nous a regardées longuement, non pas comme on regarde des femmes, mais comme on examine des objets rares. Puis il a dit, d’une voix calme :
« Vous êtes sœurs. C’est bien. Cela facilitera les choses. »
Je n’ai jamais compris ce qu’il voulait dire par là.
Ce qui a suivi n’a pas besoin d’être raconté dans ses détails. Il suffit de dire que notre consentement n’a jamais été demandé, que nos corps ne nous appartenaient plus, et que chaque fois que l’une de nous résistait, les deux autres en payaient le prix. La guerre, ce soir-là, a cessé d’être un conflit entre armées. Elle est devenue intime, méthodique, organisée.
Les semaines suivantes se sont fondues en un seul bloc de peur. Von Steiner nous convoquait séparément ou ensemble, selon son humeur. Il parlait parfois de sa femme restée en Allemagne, de ses enfants. Il disait aimer l’ordre, la discipline, la nature. Il ne criait toujours pas. Il ne se salissait jamais les mains. Tout était fait avec une précision glaçante.
Puis, nos corps ont commencé à changer.
C’est Aurore qui s’en est rendu compte la première. Elle n’avait plus ses règles. Elle avait des nausées le matin. Séverine a compris peu après. Moi, j’ai su la dernière, comme si mon corps avait voulu me protéger encore un peu de la vérité. Trois sœurs. Trois ventres qui portaient la trace vivante de ce qui nous avait été infligé.
Quand Von Steiner l’a appris, il n’a montré ni surprise ni colère. Il a hoché la tête, comme si cela faisait partie d’un plan parfaitement maîtrisé.
« Cela arrive », a-t-il dit simplement.
Quelques jours plus tard, Aurore a disparu. On nous a dit qu’elle avait été transférée. Nous n’avons jamais su où. Une semaine après, ce fut le tour de Séverine. Il ne restait plus que moi. J’étais enceinte de quatre mois quand on m’a convoquée une dernière fois.
Von Steiner m’a regardée longtemps. Puis il a déclaré :
« La guerre ne laisse pas de traces inutiles. »
Je n’ai plus jamais revu mes sœurs.
On m’a affectée à un autre camp, plus à l’est, quelques semaines avant la débâcle allemande. J’ai survécu. L’enfant, lui, n’a pas survécu. Je ne sais toujours pas si mon corps a rejeté ce qu’il ne pouvait accepter, ou si quelqu’un a décidé à ma place. Je sais seulement qu’au matin, mon ventre était redevenu plat, et que quelque chose s’était définitivement brisé en moi.
Après la guerre, personne ne voulait entendre ce genre d’histoire. On parlait de résistance, de libération, de héros. Pas de femmes enceintes de leurs bourreaux. Pas de sœurs effacées sans tombe. J’ai appris à me taire. J’ai appris à sourire. J’ai appris à vivre avec une mémoire que personne ne voulait partager.
Aujourd’hui, je raconte parce que je suis vieille. Parce que je n’ai plus peur. Parce que le silence protège toujours les mêmes. Ce que Von Steiner nous a fait n’était pas une exception. C’était une méthode. Une guerre menée contre les corps, contre les lignées, contre l’idée même de dignité.
Je m’appelle Maélise Duroc. Je ne suis pas une survivante héroïque. Je suis un témoin. Et tant que je parle, mes sœurs ne sont pas tout à fait mortes.
